05  名

上山的路迎著烈日的光線，即時道路兩旁的樹攏成密密的頂篷，也依舊惹的後背留著細汗。
前方的樹葉之間透出一些非自然的痕跡，木製的欄杆圍出一方天台。「看起來是快要到了呢」我的雙腿費力的移動著，過分炎熱的天氣，過分高海拔的書屋。我用手煽風的時候，有輛自行車停在了我的右手邊，「請問，南山深處還有多遠？」
我不假思索地指著視線斜前方露出一角的建築，「看，那就是了。」
「看來我還要再多騎一會兒了。」自行車離開了。
我這才抬起頭看向那背影，穿著跟木柵一樣顏色的T恤。而那聲音，熟悉的不能再熟悉，每天慣例早午晚三次出沒7-11，對於那個店員已經太過熟悉和在意了，但我想，他肯定不記得我。像我這樣被窘迫的生活駕馭著的機器人，完全沒有值得被記住的資格。

當我終於到達那座位於半山腰的書屋時，卻只看到「今日休館」的公告，內心奔騰著一些生氣，即便是這時候也不能讓我如意，生活還真是殘忍。
這時候自行車又出現了，我用生氣的語氣傳遞著「今日休館，真是倒霉，不是全年只有一天休館嗎？」
「我記得也是吧，真是不湊巧呢。」對方也是一臉喪氣。
「我記得我去年來的時候，也剛好遇到休館。想著工作後應該沒時間再過來，就跑來借點書。但是⋯大概是和這裡沒有緣分吧。」隨著一聲嘆息思緒跟著回到一年前，初入社會的恐懼和興奮，一起襲來。
「去年？你也來過這兒？」自行車似乎有些驚訝。
「是啊，怎麼了嗎？」
「去年我剛來這邊工作，但今年就⋯」自行車帶著滿臉的苦惱，「今天剛辭職，打算來散散心。沒想到休館。」
「辭職，為什麼？」
「因為那家7-11怪怪的。」
「那損失就大了，畢竟像你這樣熱情又不失分寸的男生越來越少了。」
自行車沒有回應，將車調頭，上車，慢慢地離開了。我又看了看那座被爬山虎圍繞著的書屋，正打算也轉身離開，但卻遠遠的又聽到那個熟悉的聲音，「少吃點麵包，會營養不良的。理樹君。」
一陣風把那聲音和一絲涼爽都送了過來。七日的蟬在四周不停歇的宣告著自己的死期，而我打消了原本打算從那座書屋被木柵圍繞的天台跳下去的念頭。